As férias na casa dos tios terminaram. Hora de voltar para a casa que outrora tanto causava excitação e alegria. Onde as brincadeiras eram intermináveis, onde o carpete da sala era o quintal mágico, as escadas se transformavam em montanhas e a garagem uma caverna escura e assustadora para se esconder.
Hoje a casa é uma casa, tem janelas, portão, porta e porão. Não tem sorrisos nem diversão. E o papai não ficava feliz em deixar todas as noites a menina de sua vida sozinha, solitária, única. O trabalho na usina foi a melhor chance em anos, e era preciso um sacrifício em nome de uma vida mais digna.
Na primeira noite do retorno, papai fez seus ovos mexidos, espremeu as limas e dobrou duas vezes o guardanapo. Agora comia sempre na sala, com a TV ligada, pois tudo andava muito quieto por lá.
Já de roupa trocada, fez sua garrafa enorme de café, jogou as chaves na bolsa e subiu rapidamente até o quarto de Lazy. Encontrou a menina com o quarto quase escuro, apenas com a fraca luz do abajur acesa. Perguntou a ela se estava bem. Ouviu o silêncio.
De forma carinhosa e cuidadosa, se aproximou e pediu a ela um favor. Que fosse até a janela durante um tempo e olhasse as estrelas, e que imaginasse todas como espelhos, que refletiam o mundo cá embaixo. Disse a Lazy que, assim como ela podia ver as estrelas, pessoas do mundo todo também podiam. Se ela pensasse nisso conseguiria ver em cada estrela um olhar para o céu, e dessa forma não poderia estar só. A menina seguiu contrariada, ganhou um beijo do pai e contou os passos e instantes até se encontrar de vez sozinha na casa.
Sem qualquer expectativa, levantou da cama e foi até a janela. Olhou para o céu e viu diversas estrelas, centenas, milhões e incontáveis. Agradeceu que o pai não pediu a ela que as contasse, como fazia anos atrás, pois isso havia custado a ela uma noite toda de sono, o fracasso da missão além de uma grande dor de cabeça.
Mal percebeu quando não conseguia mais parar de olhar para o céu, e tentar pensar em toda essa gente fazendo a mesma coisa. E se elas fossem espelhos? Conseguiu imaginar várias crianças, adultos, cidades, rios escuros e animais. Se perdeu no meio de tantas companhias. Se perdeu tanto que dormiu, na poltrona que colocou sob a janela para continuar a olhar para todos que, junto com ela, deixavam aquela noite menos solitária e bem mais estrelada.
No dia seguinte levantou mais feliz e foi brincar no quintal, e desde então nunca mais se sentiu abandonada nas noites, mesmo que fosse a única estrela no mundo.
Eu não nasci em Roma. Tenho documentos que comprovam. Dizem que a morte é a única certeza da vida. Mentira. Eu não nasci em Roma. É bom começar o dia assim, quebrando uma verdade inquestionável. Mas, eu nem iria escrever sobre isso. Mas saiu.
Mas é sério quando eu digo que não nasci em Roma. Nasci nas Minas, onde não tem coliseu mas tem quiabo com frango. Não tem piazzas mas tem praça bonita com coreto. Pipoqueiro e bancos pra sentar. Não tem as luzes de Roma, os bares, pizzas e aquele ar milenar que adormece na cidade eterna. Cada lugar tem sua beleza e sua identidade que passa a ser nossa quando vemos e nos apaixonamos. Não sei até que ponto carregamos conosco o que somos. Talvez sempre, talvez nunca. Quem nasce em Estocolmo e vai embora no dia seguinte pra Colômbia só é sueco no papel. Vai carregar consigo um nome estrangeiro e uma cultura que vive sem ter nascido no seu centro. Somos reflexos de onde somos e de nossa rotina.
Fim de ano é o período que chega rápido e passa rápido. Os presentes a comprar, as metas a cumprir antes da contagem regressiva que tudo encerra. Ao meio caminho nos desligamos das migalhas dos dias e nos concentramos nos quase quatrocentos por vir. Abdicamos dos fins de dezembro em nome do janeiro vindouro.
